任新民是誰？可能很多人都會有這樣的疑問。

在中國航天界，他的名字簡直如雷貫耳。

如果說在中國航天界，錢學(xué)森是領(lǐng)航第一人的話，那么任新民就是第二人。

中國幾乎所有的航天工程和航天事業(yè)，都有他的足跡。

他是中國第一代液體導(dǎo)彈專家、第一枚“長征”運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師、中國通信衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、發(fā)射外星工程總設(shè)計(jì)師......人們親切地稱他為“總總師”、“老總”。

他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃被稱為“中國航天四老”，是中國“兩彈一星”元勛、中國科學(xué)院院士、國際宇航學(xué)院院土，兩項(xiàng)國家科技進(jìn)步特等獎獲得者。

中國航天的又一顆巨星隕落了！

吃了蘇聯(lián)好幾次“閉門羹”，憋著一肚子氣搞科研

抗日戰(zhàn)爭中，手持落后武器的中國人用血肉之軀抵擋日本人的飛機(jī)大炮，給任新民很大的刺激。

任新民作出決定，一定要去學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù)，將來有機(jī)會就報(bào)效國家！

1944年，任新民考取公派美國留學(xué)，并在四年后獲得密歇根大學(xué)博士學(xué)位，正當(dāng)他在美國有了安定的生活和工作時(shí)，新中國成立了，他毅然回國。

回國后，任新民被安排在華東軍區(qū)軍事科學(xué)室擔(dān)任研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，通知他趕去北京。受命急忙北上，陳賡將軍接見了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

“我在美國學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭?！北M管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排，“就這樣，一封電報(bào)讓我和航天結(jié)緣?！惫姽こ闪⒑螅蝗蚊鼮榕诒こ滔到逃敝魅渭婊鸺萄惺抑魅?，主要講授固體火箭課程。

1956年，中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，提出發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國第一個(gè)專門的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢學(xué)森將任新民招致麾下，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職。

當(dāng)時(shí)，中國導(dǎo)彈、火箭事業(yè)剛剛起步，只有五院院長、著名科學(xué)家錢學(xué)森在美國參加過相關(guān)研究，其余多數(shù)人都沒見過真正的導(dǎo)彈，這怎么進(jìn)行研究？

也只能向蘇聯(lián)“老大哥”去取研制導(dǎo)彈的“真經(jīng)”了。

任新民作為考察團(tuán)的一員赴蘇聯(lián)進(jìn)行考察，雖然當(dāng)時(shí)受到了熱情的接待，但當(dāng)考察團(tuán)提出要參觀一下蘇聯(lián)導(dǎo)彈學(xué)院時(shí)，得到的卻是兩個(gè)字——“不行！”

考察團(tuán)退而求其次：“讓我們參觀導(dǎo)彈制造廠吧？”

蘇方又搖頭：“也不行，這要經(jīng)國防部批準(zhǔn)?！?/span>

中方只好找到了蘇聯(lián)國防部交涉。回答是：“必須經(jīng)部長會議同意?！?/span>

其實(shí)，這也就是蘇聯(lián)方面婉拒的一種方式，不想撕破臉，又偏不要你看，“球”就這樣被踢來踢去，總之，想看導(dǎo)彈絕對“沒門兒”！

后來提到這段處處吃閉門羹的經(jīng)歷，任新民詼諧而無奈地說：“也不是一無所得，帶回來了一肚子氣！”

1957年9月，聶榮臻元帥率中國代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)，由于國際形勢的變化和需求，蘇聯(lián)方面也對中國稍稍做了讓步，在經(jīng)過長達(dá)35天之久的艱難談判之后，蘇聯(lián)與我國簽訂了中蘇新技術(shù)協(xié)定，答應(yīng)向中國提供P-2地對地導(dǎo)彈樣品（德國V-2導(dǎo)彈的改進(jìn)型），幫助中國仿制。

1957年冬，任新民奉命帶隊(duì)秘密前往中蘇邊境滿洲里，接受蘇方提供的導(dǎo)彈，蘇聯(lián)專列開到了邊境線，為了保密，調(diào)換車皮的工作，只能在深夜進(jìn)行。當(dāng)時(shí)滿洲里的氣溫已經(jīng)下降到了攝氏零下40多度。如果不戴手套，手若碰到鐵器，立即會粘下來一層皮。

卸車了，任新民終于第一次見到了導(dǎo)彈——油光锃亮，威嚴(yán)而神秘。他的心情格外激動，這個(gè)新式武器，可是“寶貝”！

引進(jìn)導(dǎo)彈后，國防部五院開始導(dǎo)彈仿造工作，該任務(wù)被命名為“1059”。任新民擔(dān)任液體火箭發(fā)動機(jī)總設(shè)計(jì)師和整個(gè)導(dǎo)彈的副總設(shè)計(jì)師。

發(fā)動機(jī)是火箭的心臟，但就是在對這顆心臟研制的過程中，任新民卻發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)專家提供的圖紙，不僅漏洞百出，而且涉及到試車臺等關(guān)鍵性技術(shù)的圖紙根本沒有，當(dāng)他向蘇聯(lián)專家提出這個(gè)問題時(shí)，人家蘇聯(lián)方面說得很輕松：“你拿到莫斯科去試，我們給你試?！?/span>

又一次吃了“閉門羹”！

這分明就是讓中國導(dǎo)彈研發(fā)不掌握在自己手中，這樣下去中國的導(dǎo)彈研制還談什么自主權(quán)！

蘇聯(lián)專家也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)連試車臺見都沒見過的中國技術(shù)人員，根本不可能建成試車臺，可任新民卻下定決心，要建成中國自己的試車臺，面對著種種困難，任新民絲毫沒有退縮，他與同志們奮發(fā)圖強(qiáng)、自力更生，于1960年3月建成了中國人自己設(shè)計(jì)、建造的大型液體彈道發(fā)動機(jī)試車臺。直到20多年后，外國同行在參觀了我國的試車臺后，還異口同聲地稱贊：“中國人搞的有特色，走出了自己的路子！”

試車臺的問題剛剛搞定，蘇聯(lián)那邊又來“搞事情”了，隨著中蘇關(guān)系的惡化，1960年6月，蘇聯(lián)政府單方撕毀協(xié)定，停止了對中國的技術(shù)援助，撤走了專家，也帶走了技術(shù)材料。這無疑對剛剛蹣跚起步的中國導(dǎo)彈制造工作是個(gè)沉重的打擊。一些西方媒體甚至幸災(zāi)樂禍地預(yù)言：“中國的導(dǎo)彈計(jì)劃夭折了”，“中國人的導(dǎo)彈夢碎了”。

此時(shí)對于任新民和他所領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)研發(fā)組來說，沒有圖紙，沒有蘇聯(lián)專家的協(xié)助，完全就是在茫茫黑夜里“摸著石頭過河”。

據(jù)當(dāng)時(shí)參與過研發(fā)的一位技術(shù)人員回憶：“當(dāng)時(shí)他們是在一個(gè)很破爛的飛機(jī)制造廠里搞研發(fā)，那個(gè)地方又漏雨，又透風(fēng)，一下雨整個(gè)棚子都漏，研發(fā)人員就是在這樣的環(huán)境中拿著圖紙板搜集資料，到處去跑，任新民家雖然有好幾個(gè)孩子和老母親都需要照顧，可他就是跟其他年輕的技術(shù)人員一起，不回家，他成了其他年輕研發(fā)人員的榜樣。他都這樣了，我們能不干嗎？但他從不命令你，反而說，你回家吧，回家吧?！?/span>

1960年11月5日，在蘇聯(lián)撤走全部專家不到3個(gè)月，我國自行仿制的第一枚“東風(fēng)”1號導(dǎo)彈，在酒泉發(fā)射基地發(fā)射成功，盡管只有550公里的射程，卻為中國的導(dǎo)彈事業(yè)，打下了初步的基礎(chǔ)。聶榮臻元帥在慶功宴上莊嚴(yán)地宣告：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國軍事裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！盵pagebreak]

“我那時(shí)從來沒想過就不干了，我總覺得一定可以干得出來”

任新民緊繃了兩年的神經(jīng)，總算能夠有所松弛?？扇涡旅褚仓?，中國仿制的P-2導(dǎo)彈雖然獲得了成功，但射程畢竟還是太近了，這在當(dāng)時(shí)跟發(fā)達(dá)國家是差一大截的。

“那時(shí)根本談不上跟人家比，怎么比呢？你剛起步，別人的東西我們知道的也并不多?！比涡旅窈髞砘貞浀?。

這讓任新民又繃起了神經(jīng)，與同志們開始嘗試設(shè)計(jì)射程更遠(yuǎn)一點(diǎn)的導(dǎo)彈——中近程液體彈道導(dǎo)彈，即“東風(fēng)2號”。

“東風(fēng)2號”是在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，其中最大的改變就是發(fā)動機(jī)，改進(jìn)率占63%，作為自行研制的第一顆導(dǎo)彈，其技術(shù)難度可想而知。

在發(fā)動機(jī)試車過程中由于時(shí)間緊，難度大，研發(fā)中連續(xù)發(fā)生故障，任新民承受了巨大的壓力，再加上他那時(shí)候剛到部隊(duì)不久，別人就很懷疑，甚至有人覺得他很“不靠譜”，聯(lián)名告了他一狀。

后來這個(gè)事反映到聶榮臻那里去了，聶老總講了一句話，“最困難的時(shí)候，也就是快要成功的時(shí)候，最黑暗的時(shí)候，就是光明開始要出現(xiàn)的時(shí)候?！?/span>

“這話返回到我這里，你想想我是什么心情？別人都說你有問題，說這樣那樣，而聶老總給我是這樣的支持。所以我說，像這樣的事，領(lǐng)導(dǎo)上不給你一個(gè)很明確的支持，你就沒辦法做?！比涡旅裾f。

然而，壓力和挫折并沒有就此止步，反而愈加猛烈。

1962年3月21日，中國自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)2號”豎在發(fā)射架上等待首次試飛。發(fā)射場上，人們企盼著第一枚國產(chǎn)導(dǎo)彈的首開紀(jì)錄。

意外發(fā)生了，導(dǎo)彈在起飛10秒鐘后，出現(xiàn)了晃動，像斷了線的風(fēng)箏在空中搖擺，69秒鐘后，隨著一聲響，導(dǎo)彈墜落在距離發(fā)射架300米處的戈壁灘上。

當(dāng)看到盡心竭力研制的導(dǎo)彈發(fā)射失敗后，任新民并沒有退縮，“我當(dāng)時(shí)的想法就是出了問題，把問題解決了就行，我那時(shí)從來沒想過就不干了，我總覺得一定可以干得出來”。

就這樣，他又帶領(lǐng)同志們分析故障的原因，進(jìn)行了82次熱試車和各種地面試驗(yàn)，采取了27項(xiàng)改進(jìn)措施。

發(fā)動機(jī)是火箭的心臟，關(guān)系到火箭飛行的成敗，任新民主持研制的我國中程導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)，經(jīng)受了全面乃至苛刻的試驗(yàn)：為了防冷，冬天拉到內(nèi)蒙古北部海拉爾去“挨凍”；為了防熱，三伏天拉到南方去“挨曬”；為了防雨，拉到秋雨綿綿的安徽去“挨淋”......

經(jīng)過不懈的堅(jiān)持，1964年6月29日，經(jīng)過改進(jìn)后的中近程導(dǎo)彈命中目標(biāo)，發(fā)射成功。

也是在這一年的10月，中國試爆了第一顆核彈，爆炸后的第二天，美國白宮分析會上，首腦們仔細(xì)分析后認(rèn)為，中國只有少數(shù)過時(shí)的伊爾-28型飛機(jī)，是否能運(yùn)送核彈還有待分析，很快在關(guān)于中國核彈的報(bào)道中，很多外媒就認(rèn)為中國雖然有了核彈，但那是“原始的”和“不實(shí)用”的核武器，為什么？

因?yàn)槟愕脑訌椄揪蜎]有運(yùn)載工具，那就等于“有彈沒槍”，實(shí)施不了打擊敵人的目的，也就沒有真正意義上擁有核武器。

而任新民在“東風(fēng)2號”導(dǎo)彈發(fā)射成功后仍不滿意導(dǎo)彈的射程，他上書周恩來總理：“導(dǎo)彈射程太短，對加強(qiáng)國防仍屬空談。”幾天后任新民得到了周總理的回復(fù)：“我支持你的建議，你還得繼續(xù)搞下去。”

這樣，增大射程的中近程導(dǎo)彈又擔(dān)當(dāng)起了“槍”的重任。

兩年之后，1966年10月27日，頭部裝著原子彈彈頭的中近程導(dǎo)彈騰空而起，準(zhǔn)確將核彈頭發(fā)送到預(yù)定地點(diǎn)，成功實(shí)現(xiàn)了核爆炸，這就是著名的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。

“兩彈結(jié)合”成功的消息，震驚了全世界。

國外媒體驚呼：中國在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入核導(dǎo)彈時(shí)代。而就在此之前，美國國防部長麥克納馬拉曾經(jīng)預(yù)言“中國要擁有運(yùn)載核武器的工具至少要用10年時(shí)間，因?yàn)槊绹吞K聯(lián)都花了12年”。[pagebreak]

周恩來把他介紹給毛主席：這就是我們放衛(wèi)星的人

1967年，在“文革”動亂之中，任新民和一批航天技術(shù)專家有幸得到周恩來總理的保護(hù)。他被任命為“長征”1號及其原型中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師。

“長征”1號運(yùn)載火箭是為發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅”1號而研制的。然而在那個(gè)特殊的時(shí)期，任新民除了要付出巨大的努力之外，還要承擔(dān)很多政治壓力：

家被抄了，門口還被人用白灰寫上“打倒大叛徒任新民”；

單位上班的走廊上貼滿大字報(bào)“揭開叛徒任新民的嘴臉”；

......

對上述這些行徑，任新民并不在乎，他最擔(dān)心的是，萬一被隔離審查，就會影響“長征”1號運(yùn)載火箭的研制。于是，他找到軍管會負(fù)責(zé)人，準(zhǔn)備“交班”：“我的工作交給誰呢？”

“你這個(gè)技術(shù)負(fù)責(zé)人，是周總理批準(zhǔn)的?！避姽軙?fù)責(zé)人大聲說，“周總理讓我們保護(hù)你，你怕啥？......”

“那好吧，請軍管會放心，也請周總理放心。”

在人心浮動、生產(chǎn)管理混亂的困難條件下，任新民和同事們經(jīng)歷了試驗(yàn)-挫折-改造-再試驗(yàn)-再挫折-再改進(jìn)的磨練，終于將“長征”1號的發(fā)動機(jī)和箭體制造出來了。

1969年10月，“長征”1號帶著熊熊燃燒的尾火，冉冉地升上了天際，正當(dāng)任新民、錢學(xué)森和在場的同事們準(zhǔn)備慶賀發(fā)射成功時(shí)，測控系統(tǒng)報(bào)告：第二級火箭出了故障，發(fā)射失敗。

消息很快傳了出去。

美聯(lián)社、路透社、法新社、合眾社......世界各大新聞社幾乎同一時(shí)間向世界發(fā)布了這條消息：有冷嘲熱諷的，有幸災(zāi)樂禍的，有深表遺憾的，有打氣鼓勵的......

任新民等科研人員又一次受到沉重打擊，又派隊(duì)伍去火箭可能墜落的地方尋找殘骸，反復(fù)論證、查故障、做分析，進(jìn)行改進(jìn)......

3個(gè)多月后，第二枚兩級火箭豎立在發(fā)射塔上，戈壁灘的曠野上、山包上、沙丘上，到處都有人翹首仰望，作為總設(shè)計(jì)師的任新民，當(dāng)然更加緊張?！盎侍觳回?fù)有心人”，第二枚火箭發(fā)射圓滿成功！

緊接著，發(fā)射“東方紅”1號衛(wèi)星的日子來臨了。任新民和參試人員出發(fā)前，周總理千叮嚀萬囑咐：千萬不要認(rèn)為工作都已經(jīng)做好了，松一口氣；一定要過細(xì)地工作……

1970年4月1日，“長征”1號運(yùn)載火箭和“東方紅”1號衛(wèi)星運(yùn)抵酒泉發(fā)射中心，在此后10多天時(shí)間內(nèi)，周總理又兩次要參試人員回京匯報(bào)發(fā)射準(zhǔn)備情況。

4月2日，第一次匯報(bào)。周總理見任新民坐在角落里，便招招手，指著身邊的座位說：“任新民同志，到前邊來，這里是你的座位?！眳R報(bào)結(jié)束后，已是午夜12點(diǎn)多了，周總理關(guān)切地說：“同志們肚子一定餓了。這樣吧，今晚我請大家吃晚餐?！敝芸偫砟闷鹂曜?，先給錢學(xué)森夾了一個(gè)熱騰騰的包子，又給任新民夾了一個(gè)……

4月14日，第二次匯報(bào)。會議從傍晚7點(diǎn)開始，長達(dá)5個(gè)小時(shí)，中間沒休息。關(guān)于衛(wèi)星上是否安裝自毀系統(tǒng)的問題，與會者眾說紛紜。

周總理走到任新民身邊問：“你是什么意見？”任新民果斷地回答：“不要裝！”周總理說：“沒關(guān)系，搞科學(xué)試驗(yàn)嘛，成功和失敗的可能性都存在。你們只要盡量地把工作做細(xì)做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續(xù)努力就是了?！敝芸偫淼倪@番話，說得任新民心里暖乎乎的。

在衛(wèi)星發(fā)射的前4天，周總理又提出了16字要求：“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)”。

1970年4月24日21點(diǎn)35分，“長征”1號運(yùn)載火箭，把“東方紅”1號衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道?！皷|方紅”樂曲聲響徹天宇！

后來，據(jù)在毛澤東身邊工作的人回憶說：毛澤東聽了“衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射成功”的消息后，一下子扔掉了手中的煙頭，竟然高興得手舞足蹈。這在毛澤東的生涯里，是非常罕見的。

當(dāng)年“五一”勞動節(jié)狂歡之夜，毛澤東在周總理陪同下，健步登上了天安門城樓。當(dāng)他走到衛(wèi)星代表團(tuán)17位功臣身邊時(shí)，周總理將錢學(xué)森、任新民等一一作了介紹：“主席，他們是中國放衛(wèi)星的人！”毛主席睿智的目光深情地看著大家，感慨地說：“了不起啊！了不起啊！”然后，伸出他那巨大而溫暖的手，與每位代表緊緊相握。[pagebreak]

“總總師”與“倔老頭”

1975年3月31日，由中央軍委副主席葉劍英簽署上報(bào)的、由任新民參與討論制定的那份關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星的報(bào)告，擺在毛澤東主席的面前。而當(dāng)毛主席用紅筆重重地畫上紅圈時(shí)，代號為“331”的我國通信衛(wèi)星工程拉開了序幕。任新民也被歷史推上了舞臺的主角位置，他被任命為這項(xiàng)工程的總總師—總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總指揮。

“331工程”被認(rèn)為是中國20世紀(jì)80年代以前規(guī)模最大、涉及部門最多、技術(shù)最復(fù)雜、難度最高的大型航天系統(tǒng)工程。由于該工程由五大系統(tǒng)組成，每個(gè)系統(tǒng)又都有一名總設(shè)計(jì)師，而任新民擔(dān)任的是這五個(gè)系統(tǒng)的總設(shè)計(jì)師，人們都稱他為“總總師”。

有位衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師這樣比喻通信衛(wèi)星，他說，一顆通信衛(wèi)星的作用就好像是在地球上豎起了一座通天塔。建造通天塔，這工程該是何等巨大。龐大的通信衛(wèi)星工程包括五大系統(tǒng)，它們分別是運(yùn)載火箭、通信衛(wèi)星、發(fā)射場、測控通信系統(tǒng)、通信地面站。身為該工程的“總總師”，任新民就在這中間起指揮防調(diào)作用。

領(lǐng)銜如此龐大的工程，任新民說他當(dāng)年心理上承受的壓力，很多時(shí)候會大于技術(shù)方面的壓力。

“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師’沒有做好工作。”任新民不僅需要解決技術(shù)問題，還要用心讓團(tuán)隊(duì)和諧相處?！叭^家門而不入”，他幾乎每天都和同事們待在一起，工廠里的工人都喊他“倔老頭”。

回首“331”工程，任新民最難忘的當(dāng)屬氫氧發(fā)動機(jī)的研制。

發(fā)射地球同步通信衛(wèi)星，首先要解決的是研制推力更大的運(yùn)載火箭。當(dāng)時(shí)有兩種方案：一種是用常規(guī)推進(jìn)劑發(fā)動機(jī)，較為保險(xiǎn)；另一種是采用先進(jìn)的氫氧發(fā)動機(jī)，存在一定風(fēng)險(xiǎn)。“氫氧發(fā)動機(jī)在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)新技術(shù)，只有一兩個(gè)國家采用過，風(fēng)險(xiǎn)比較大?！鄙钪щy重重，任新民還是堅(jiān)持要采用氫氧發(fā)動機(jī)，甚至立下了軍令狀。

任新民認(rèn)真對比了二者的每一項(xiàng)性能，他知道科學(xué)需要創(chuàng)新，但“也絕對不可以盲目地冒險(xiǎn)，因?yàn)楦憧蒲惺歉叱杀镜幕顒印薄?/span>

然而探索之路畢竟充滿曲折坎坷。1978年，氫氧發(fā)動機(jī)首次試驗(yàn)，由于違章操作導(dǎo)致10人受傷。這次失敗，導(dǎo)致上報(bào)給原國防科工委審批的機(jī)要稿中，常規(guī)發(fā)動機(jī)成為第一方案，氫氧發(fā)動機(jī)次之。

聽到消息，任新民連夜從日本回國，再次力主將氫氧發(fā)動機(jī)列為第一方案。

“氫氧發(fā)動機(jī)是當(dāng)時(shí)的先進(jìn)技術(shù)，研制成功后將極大提高火箭運(yùn)載能力?！比涡旅褚恢庇X得，如果當(dāng)年沒有堅(jiān)持把它做出來，恐怕此后都很難實(shí)現(xiàn)，“因?yàn)橥鈬擞辛耍蜁屛覀冎苯淤I他們的技術(shù)”。

任新民沒有想到，挫折還會再次降臨。1984年1月29日，攜帶“東方紅2號”的“長征3號”火箭只把衛(wèi)星送到遠(yuǎn)地點(diǎn)6480公里的小橢圓軌道上，未達(dá)同步軌道。既定目標(biāo)沒有完成，問題就出在氫氧發(fā)動機(jī)上。

“那時(shí)候我的壓力非常大，氫氧發(fā)動機(jī)是在我的堅(jiān)持下研制的，而現(xiàn)在卻成為發(fā)射失敗的主因?！泵鎸夹g(shù)問題，任新民其實(shí)并沒有那么倔。他相信，化解爭論最好的辦法就是做實(shí)驗(yàn)，“同時(shí)要容忍、聽取別人的意見，這比堅(jiān)持自己的意見重要”。

1984年4月8日，“長征3號”搭載“東方紅2號”試驗(yàn)衛(wèi)星騰空而起，“總總師”任新民長長舒了一口氣，擦了擦頭上的汗珠，疲憊的臉上終于露出了微笑。

而“長征3號”成功背后的“英雄”，被公認(rèn)為是氫氧發(fā)動機(jī)。

“東方紅”2號試驗(yàn)通信衛(wèi)星，在赤道上空36000千米同步軌道上定點(diǎn)成功，標(biāo)志著我國成為世界上第五個(gè)掌握地球同步衛(wèi)星技術(shù)的國家。美國宇航局局長貝格斯在賀信中說：“你們完全可以為中國航天計(jì)劃中的這一里程碑感到自豪……僅有少數(shù)幾個(gè)國家達(dá)到這次發(fā)射所顯示的技術(shù)能力。”

年逾古稀的任新民也依然奮戰(zhàn)在航天事業(yè)的第一線，簡直就是“老當(dāng)益壯”。

在1986-1990年的5年時(shí)間內(nèi)，任新民相繼領(lǐng)導(dǎo)研制和發(fā)射成功了5顆實(shí)用通信衛(wèi)星，為我國的電視、廣播、電教、通信、數(shù)據(jù)傳輸提供了有效的服務(wù)，使我國通信事業(yè)開始了跨時(shí)代的飛躍，取得了顯著的社會效益和經(jīng)濟(jì)效益。

多年來，人們都親昵地稱任新民為“任老總”。

這位航天老總的確名不虛傳：他擔(dān)任的各類航天工程總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、技術(shù)總負(fù)責(zé)人，足有20多個(gè)。本該安享晚年、坐享榮耀與輝煌的他又相繼被任命為“風(fēng)云”1號試驗(yàn)氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、改進(jìn)型的“風(fēng)云”1號氣象衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、改進(jìn)型返回式遙感衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、新型的返回式遙感衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、發(fā)射外國衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師、中容量衛(wèi)星通信工程的技術(shù)總顧問等。

有人說，任新民“沒有晚年”，因?yàn)樗谌绱烁啐g還與年富力強(qiáng)的中青年一起駐基地、一起開會研究問題，為中國的航天事業(yè)奔波。[pagebreak]

前30年“沒偷懶”，后30年呢？

1978年6月，當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任第七機(jī)械工業(yè)部副部長的任新民帶領(lǐng)中國航天代表團(tuán)到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問的時(shí)候，被一日本記者問“你們中國航天準(zhǔn)不準(zhǔn)備上人？”相隔不到兩年，美國眾議院下設(shè)的一個(gè)專門委員會的主任訪問中國時(shí)，點(diǎn)名要找任新民，兩人見面后，這位主任問的問題是“中國航天準(zhǔn)不準(zhǔn)備上人？”

這些問題，把任新民問住了，30多年來任新民的精力都用在了導(dǎo)彈火箭和衛(wèi)星工程上，沒有空閑時(shí)間去思考，而現(xiàn)在他意識到，是回答這一問題的時(shí)候了。

任新民開始構(gòu)想載人航天這個(gè)項(xiàng)目，任新民的說法是，中國航天走過了“沒偷懶”的前30年，但還不知道后30年怎么辦、干什么、如何干，沒一個(gè)任務(wù)，沒一個(gè)工程，你的隊(duì)伍的穩(wěn)定和鍛煉提高就都成問題，當(dāng)時(shí)最激烈的爭論在于中國是建載人飛船還是航天飛機(jī)上。

任新民覺得，從世界潮流來看，發(fā)展載人航天是大勢所趨，應(yīng)該搞載人飛船，而認(rèn)為應(yīng)該發(fā)展航天飛機(jī)的科學(xué)家也依然堅(jiān)持自己的看法，持兩種不同意見的專家們各持己見。

而直到1992年，航空航天部正式成立了載人航天工程論證評審組，專家們?nèi)匀粻幷摬恍荩@樣曠日持久的爭論讓載人飛船遲遲無法立項(xiàng)，這個(gè)評審委員會里都是航天系統(tǒng)的各路大牛，都是“武林高手”，各自都有一套，思想統(tǒng)不起來，有的專家甚至“啪”把錄音機(jī)往桌子上一放，我的觀點(diǎn)錄下來，將來可以拿實(shí)踐來檢驗(yàn)，還有說要把意見寫進(jìn)評審委員會的意見里面，你那個(gè)意見我不簽名！

擔(dān)任評審委員會主任的任新民面對如此景象不得不暫時(shí)休會，但是他私下拜訪那些意見最為尖銳的專家，交換意見，希望能夠達(dá)到共識。

第二天繼續(xù)開會，任新民在會上講“如果因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人意見不一致，把事情耽擱了，對不起江東父老”，最后再舉手表決，都一致通過。

有人回憶當(dāng)時(shí)能夠在意見那么相左的情況下最終通過，就靠了兩條，一是任新民的威望，二就是他的個(gè)人魅力。還有他做工作也是以心比心，任新民自己也說“在技術(shù)問題上有不同的思想，不同的意見，你們敢于發(fā)表，這都是可貴之處，但最后都不能按照每個(gè)人的意思去辦，還要講究集中?！?/span>

1992年9月21日，《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》得到中央批準(zhǔn)，提出要像當(dāng)年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。至此，中國載人飛船工程正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，并于當(dāng)年開始實(shí)施。

中國的載人航天工程正式立項(xiàng)，代號為“921”工程，自此，“921”工程在全國各地悄無聲息地開展起來，那時(shí)候，任新民已經(jīng)是77歲的老人了，但他仍堅(jiān)持參加各重大技術(shù)問題研討會、各類評審會，后來的“神舟”1號到“神舟”5號的發(fā)射，他都要親臨現(xiàn)場。

2003年10月15日，邁入88歲高齡的任新民再一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，目送著“神舟”5號飛船將楊利偉載上太空遨游，當(dāng)記者再三要求采訪他時(shí)，他只說了七個(gè)字“好啊好啊，非常好”。

“我?guī)缀跏强粗袊教焓聵I(yè)成長起來的。對它有非常深的感情，想要付出自己的全部力量?！钡搅送砟?，任新民說自己“人老心不老”。

不過，“心不老”的任新民也有承認(rèn)自己“老了”的時(shí)候，最近幾年航天科研人員去見任新民的時(shí)候，當(dāng)問及航天方面現(xiàn)在該怎么搞的時(shí)候，他回答說，“你們別問我了，我現(xiàn)在年紀(jì)大了，我該做的事做完了，該你們干了！”

從“東風(fēng)”1號導(dǎo)彈到“神舟”5號飛船，任新民就像他研制的發(fā)動機(jī)一樣，始終如一的運(yùn)轉(zhuǎn)著，任新民也從不居功，他說“工人蓋的房子大家能住，農(nóng)民種的糧食能解決大家吃飯的問題，我們搞火箭、衛(wèi)星這些尖端技術(shù)，國家能派的上用場，我們也就心滿意足了，我們所的事，做的怎樣，只能由后人去評說。”

任新民將中國航天事業(yè)推向一個(gè)又一個(gè)制高點(diǎn)。正是一次又一次零的突破，成就了這位中國航天史上的傳奇人物。